La fantasía del mañana

El futuro...

¿Tengo claro mi camino? Por supuesto que no. ¿Es que alguien lo tiene? Simplemente no creo que exista tal cosa, no creo que podamos desarrollar un futuro en nuestras cabezas y esperar que se cumpla al pie de la letra. No creo que sea ni sano ni realista, porque todos los planes pueden torcerse y la vida nos entrena para pasar por ello, con todos sus atajos, baches y desvíos.

No creo que haya que confiar en un futuro, pero sí que creo en las metas a largo plazo, porque si no tuviéramos, no seriamos capaces ni de levantarnos por las mañanas, sencillamente. Las personas necesitamos tener algo por lo que luchar, una causa que nos pueda hacer libres, un proyecto que nos de la vida.

Nunca he sido una persona muy optimista, yo me considero más bien realista, aunque muy en el fondo sepa que lo que soy es negativa. A pesar de ello, mis proyectos a largo plazo son un tanto ambiciosos, pues me gustaría convertirme algún día en directora de cine, o en periodista de una revista o un periódico. Sí, lo sé, sueño a lo grande, pero son simplemente especulaciones y fantasías que repaso en mi cabeza cuando me levanto por las mañanas y marcho hacia la universidad. Si no pudiera ser, me gustaría, al menos, trabajar en algo que me gustara y que se me diera bien, que supongo que ya sería lo bastante complicado de conseguir.

También espero que mi camino me lleve lejos de este sitio, no por el lugar ni la gente, es simplemente que tengo la imperiosa necesidad de escapar lejos para encontrarme a mí misma. Sé que puede sonar a tópico, pero es realmente lo que pienso, es la idea más cercana que puedo tener de libertad. Estar en otro lugar, con otras personas, en un ambiente completamente distinto al que estás acostumbrado, es una sensación que espero y que creo con certeza que todo el mundo debería experimentar al menos una vez en la vida. Creo que si no paso por ello, que si no me voy a vivir lejos aunque sea durante unos años, nunca llegaré de conocer a mi persona interior al completo. Y me ocurre lo mismo con el hecho de vivir sola, aunque sólo fuera durante unos meses. Me gustaría recordar esto cuando pasen unos años, no olvidar las ganas que tenía de viajar y conocer todos los rincones que siempre quise ver.

Respecto a mi vida personal lo tengo menos claro, ya que me encantaría seguir estando con mi pareja actual, aunque los conceptos de matrimonio e hijos nunca han encajado muy bien conmigo, para ser sincera. Además de que siempre he pensado que si te atas a alguien ya desde un principio, te perderás muchísimas cosas, dejarás muchísimas experiencias atrás, tantas que da hasta miedo. De todas formas, es amor es también una forma de libertad aunque lo compartas sólo con una persona, lo que te debes preguntar es si merece la pena. Yo creo que puede merecerla, aunque trato de no agobiarme con ello, lo que tenga que venir vendrá y que así sea.

No importa realmente el camino que elija, sino que siga caminando. Quiero creer que en ese futuro no habré dejado que me pisaran, o que me hicieran olvidar mis sueños, o cambiar mis metas. Espero que en ese futuro nadie me haya privado de hacer algo que amo, y espero que siga recordando el sentido de mi ser, espero que haya leído tantos libros como palabras haya escrito, y espero no se haya apagado mi imaginación, y que continúe plasmando ideas en imágenes con una cámara. Espero y deseo todo ello, ojalá se cumpla. 

El tiempo

El tiempo…

Puede entenderse como esa línea de sucesos que se alarga hasta una nada inexplicable. Es, sin duda, lo único que no podemos dejar de imaginar, lo único de lo que no se puede escapar. No puedes librarte de su paso igual que no puedes dejar de respirar.

Porque el tiempo, ilusión o no, es lo que da la vida y te la quita. El tiempo no se comprensa, ni se alarga ni se acorta, ni se pierde ni se gana, porque el tiempo está ahí queramos o no darnos cuenta, porque el tiempo fluye al igual que una hoja arrastrada por el viento.

Por eso es por lo que tenemos que aprender a pararlo en los momentos en los que tiene que ser parado, aprender a capturar esos instantes que no queremos que acaben, pero que acaban, porque como todo siempre acaba.

Por eso es por lo que tenemos que aprender a no vivir en el recuerdo de lo que fue ni en la fantasía de lo que podría ser, porque el tiempo traiciona al igual que la promesa de un infiel, porque el tiempo es frágil, tanto largo como corto, según los ojos que lo miren, y si es que se puede mirar.

Porque el tiempo viaja a la velocidad que tú decidas que viaje, porque siempre se puede empezar de cero, porque ni los años ni las estaciones te van a esperar, y es que la vida es finita aunque el tiempo no lo sea, aunque se construya y deconstruya un millón de veces al día.

Porque, aunque no lo sepas, o aunque no te quieras dar cuenta, todos los caminos tienen baches, desvíos y atajos, al igual que tienen un final, y un día te sentarás y verás la vida pasar frente a tu ventana, y te preguntarás… Si habrá valido la pena.

Yo, al menos, eso espero. 

VII | Días Grises

VII

-Voy a por un café ahí a la esquina, ¿quieres algo? – Me preguntó Claire a mitad mañana, interrumpiendo mi relectura de The Family of Man de Edward Steichen y Carl Sandburg, uno de esos extraordinarios libros que recomendaba leer a mis alumnos en mis días de profesor.

-Eh, vale, un café, gracias. – Musité sin levantar la vista de una de esas fotografías de Cartier Bresson que se quedaban grabadas en tu memoria. Comprendí entonces lo mucho que echaba de menos aquellos tiempos en los que llevaba una cámara atada a mi piel, aquellos tiempos en los que no llevar a cuestas el aparato de un lado a otro era simplemente inviable. Suspiré con nostalgia, y decidí rescatar la cámara del cajón en el que había estado aparcada los últimos años.

-Aquí tienes tu café. – me dijo mientras lo dejaba junto a unos cuantos papeles que me faltaban por revisar.

-Gracias, Claire. – En ese momento me percaté de que su pelo rubio estaba más corto y le llegaba por los hombros, dándole un aspecto más fino y elegante. – Bonito corte de pelo, por cierto.

Noté cómo se ruborizaba ligeramente.

-Gracias, y bonita… Barba.

Me reí.

-Gracias, la verdad es que no pensaba dejármela, pero no me apetecía lo más mínimo afeitarme. Si a ti te gusta creo que me la dejaré.

Sonrió.

-Sí, siempre queda bien, sobre todo a ti que eres moreno de ojos azules…

Asentí, aunque no sabía qué tenía que ver el color de ojos en eso.

-Bueno, disfruta del café, yo voy a seguir…

De repente sonó el teléfono y la interrumpió, así que se despidió con la mano y se alejó. Bebí un rápido sorbo de café y descolgué el teléfono.

-Biblioteca St. James, ¿qué desea?

-Estoy buscando a Ewan Wilson, ¿trabaja ahí?

-Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

-Soy el Director Anderson de la Universidad.

-¿Director Anderson? ¡Vaya, cuánto tiempo sin hablar con usted! – Sonreí con entusiasmo al evocar aquellos recuerdos. 

Pude oír una risa grave a través del interfono.

-Temía que ya no te acordaras de mí.

-Por supuesto le recuerdo, señor.

Volvió a reír.

-Estupendo. Oye, quería comentarte un asunto.

Me interesé, podía ser que requiriera mi presencia para una conferencia o algo del estilo.

-Dime.

-Ha quedado vacante una plaza de profesor en tu materia, y no se me ha ocurrido una persona mejor cualificada que tú para el puesto. Sé que es un poco precipitado, pero el caso es que si te interesa convocaríamos una reunión para discutir algunos detalles este lunes.

No supe qué contestar. Había tenido mis razones para abandonar aquel puesto la primera vez. Recordé entonces el agobio que residió en mis entrañas durante los últimos meses en los que impartí clases. Los colmillos de la ansiedad volvieron a escalar por mi garganta, dejándome sin respiración y nublando mi vista; encerrándome en un torbellino de ojos hambrientos y sudores fríos por todas partes. Empecé a hiperventilar y los temblores recorrieron mis venas por doquier…

Sólo que no fue real. No tuve un ataque de ansiedad, sólo imaginé que lo tenía.

-¿Ewan? No te preocupes si necesitas tiempo para pensártelo, en serio.

Carraspeé para ganar algo de tiempo, justo el necesario para que mi mente dejara de alucinar y empezara a plantearse aquella como una posibilidad real. No obstante, mi primera inclinación fue rechazar la oferta, casi mecánicamente:

-Señor Anderson…

-Ewan, sólo piénsalo. – Me conocía demasiado bien como para saber que no podría darle una 

respuesta sin considerar todas las posibilidades antes.

-Lo haré.

-Bien, te doy hasta el viernes para deliberar la oferta. Te enviaré el contrato esta tarde para que puedas echarle un vistazo, aunque conociéndote lo leerás al menos cien veces. Será un contrato borrador y totalmente flexible, así que no te preocupes, ¿vale? Es sólo una propuesta que me gustaría que consideraras. Ha pasado mucho tiempo, casi año y medio, las cosas pueden haber cambiado, o no. – Hizo una pausa. - Yo sólo quiero que lo pienses detenidamente. Sin presiones.

-Lo haré. – No supe qué más decirle. 

-Está bien. Espero tu llamada. Un abrazo.

-Adiós. – Colgué.

-Hey, ¿estás bien?

Al parecer Claire había estado rondando por la planta todo el tiempo, y apenas me había dado cuenta.

Al ver que no contestaba y que seguía en estado de shock, cogió una silla que había en una de las mesas de lectura y la puso junto a la mía.

-¿Ewan?

Me giré y me quedé mirándola durante un momento, parecía realmente preocupada por mí. Estaba sentada con una pierna sobre la otra y varios libros en su regazo que le faltaban por ordenar, con sus grandes ojos avellana mirándome con expresión serena pero cariñosa. Había algo en ella que me transmitía la más plena confianza, quizá era su estilo despreocupado y causal pero siempre fino y elegante, quizás era su cuerpo de niña de catorce años o quizá su sonrisa blanca y pura. No lo sabía. 

Parecía tan dispuesta a ayudarme que casi me daba pena no contarle nada, como era habitual.

-Me han ofrecido un puesto en la Universidad en la que trabajaba de profesor antes de venir aquí.

Su expresión se ensombreció, a pesar de que intentó ocultarlo.

-¿Y qué les has dicho? – Su voz sonó mucho más fría que de costumbre.

-Que lo pensaría.

-¿Puedo hacer algo?

-No hace falta que hagas nada, Claire, pero si quieres puedes ayudarme a decidir. Aunque claro, me figuro no podrías ser una persona imparcial respecto a este asunto.

-Puedo serlo.

Sonreí.

-No, no puedes. Pero gracias.

-Vamos, Ewan, hace mucho que nos conocemos y de verdad que puedo ayudarte, soy muy buena en la toma de decisiones. Y te prometo que no intentaré nada para que te quedes, aunque me gustaría. -Ahora fue ella la que sonrió.

Me rendí con un suspiro algo dramático.

-Bueno, vale.

-Pues si quieres vamos a la cafetería de la esquina cuando terminemos el turno de mañana, tiene una terraza muy chula.

Asentí.

***

Le pegué un sorbo al café mientras ella se encendía un cigarrillo. Era la primera vez que la veía fumando, y, hasta ese momento, no tenía ni la más remota idea de que lo hacía. No le pegaba nada.  

-No sabía que fumaras.

-¿Quieres uno?

-Bueno, no fumo desde que estudiaba en la universidad.

Se quedó mirándome mientras sacaba un cigarrillo de la cajetilla.

-Está bien, por qué no.

Me encendí el primer cigarrillo en más de siete años, y lo disfruté como solía, mientras me empapaba del entorno de aquella pequeña terraza que rozaba un estilo de lo más excéntrico y bohemio.

-Está bien este sitio. – Musité una vez escapó el humo gris atrapado tras mis dientes.

-¿No habías estado?

-No suelo ir a cafeterías.

-Yo me tomo un café aquí antes de ir a la Biblioteca todos los días.

-¿Fumas mucho?

-No, tres o cuatro cigarrillos al día. He llegado a fumar casi el triple en mis días, por lo que considero esa cantidad tan ridícula que me califico como una persona no fumadora.

-Vaya, realmente no te pega nada.

Se encogió de hombros.

-Bueno, Ewan, vayamos al grano.

Me puse algo tenso.

-¿Te interesa el puesto?

Consideré ligeramente a respuesta antes de contestar:

-Yo tuve ese puesto un día, y sí, para qué negarlo, estaba bien pagado, el ambiente era bueno y el sitio una maravilla.

-¿Por qué abandonaste?

-No fue por una razón en concreto, fue mi vida la que cambió. – Hice una pausa, meditando las palabras que diría a continuación. – Tienes que entender que para mí no era sólo un trabajo, era una inspiración para transmitir a mis alumnos aquello de lo que realmente disfrutaba: el cine y la fotografía. Estaba en mis venas la necesidad de compartir con ellos mis experiencias y aconsejarles de la mejor forma que sabía. Incentivaba mentes jóvenes y creativas para que un día llegaran a ser directores de cine o fotógrafos profesionales o cámaras o productores o realizadores o mil cosas más. Era algo realmente único que me tomaba muy en serio.

-Estoy esperando a que pongas alguna pega.

-La pega, sí. – Inspiré profundamente. – Llegó un momento en el que la presión era demasiado fuerte, en el que me agobiaba por casi cualquier cosa. Habían mentes brillantes allí dentro, Claire, y yo estaba en un momento de mi vida en el que no me sentía preparado para formarles. ¿Merecían unas mentes brillantes como las suyas, un profesor mediocre, un profesor que no pudiera aportarles nada, alguien sin ese incentivo que necesitan los alumnos para alcanzar lo que se propongan? La respuesta es no.

-Vale, entiendo tu postura, pero, ¿por qué estabas así? Tenía que haber un motivo.

Suspiré, nunca había hablado de aquellos días oscuros con nadie. Ni siquiera sabía cómo me había dejado convencer para contárselo a ella. A pesar de ello, continué:

-Sí, lo hubo. Mi madre tuvo un derrame cerebral por aquella época. Yo ya estaba mal de por sí, pero la muerte de mi madre fue como la gota que colmó el vaso. No me veía capacitado ni con las fuerzas suficientes para ponerme frente a cien personas todos los días y aparentar que no ocurría nada. Fui incapaz.

-Lo siento mucho, Ewan.

Un incómodo silencio inundó la conversación, justo hasta que el camarero llegó y nos preguntó:

-¿Queréis que os rellene el café?

-Sí, gracias. – Dijo ella con una amable sonrisa mientras el hombre nos llenó las tazas para luego irse a atender otra mesa.

-Bueno, ahora lo entiendo. Necesitabas alejarte de aquel mundo y trabajar en la tranquilidad de una Biblioteca, al menos mientras te recuperabas del choque.

-Exacto. 

Ambos tomamos un sorbo.

-¿Y volverías si supieras que todo iba a ser como al principio?

-Sin duda.

-¿Y no crees que a lo mejor ya no te afecta lo rebosante que pudiera estar ese vaso?

Me quedé replanteándome aquella pregunta trascendental durante unos segundos, mientras terminaba de consumir el cigarrillo, hasta que al final respondí:

-Es posible.

-Bueno, ahí lo tienes.

-¿El qué?

-En el fondo sabes que quieres volver, que una parte de ti lo echa de menos, por mucho que insistas en ocultarlo, y por mucho que a mí me duela… - Fue bajando el volumen de su voz mientras hablaba, de manera que la último frase no fue más que un susurro perdido en el viento.

Me impactó su sinceridad, y supe que tenía razón, supe que quizás aquel vaso repleto de agua que se desbordaba en mi interior ya no fuera tan importante al fin y al cabo. 

Vacía

Vacía,

vacía como nunca antes,

vacía como quien dice que no volverá a sentir nada.

Vacía y finita,

finita sin remedio y vacía para los demás.

Pero vacía sencillamente,

un alma hueca y agujereada,

sin nada más allá de una mirada amarga.

Vacía,

pero vacía como cuando le dijiste que no volverías,

y finita,

pero finita como un cigarrillo en una boca que se apaga.

Pequeña y desangrada,

libre de toda cadena y de toda puerta abierta,

pues ella ya no volverá a ser suya ni de nadie,

ya no caminará hacia atrás en el tiempo,

ni volverá a dejar de sentir nada,

ni la nada será nunca su lugar.

Porque ella, fantasma, ya no es ni será,

porque su vida desaprendida es como la calma que se va,

como aquello que si bien fluye ya no está,

como el pretender volar sin alas o el viajar hacia ningún lugar.

Es, para ella, un vacío que perdura sin ningún espacio ni tiempo,

Sólo con el ancla en el recuerdo. 

VI | Días Grises

VI

-Bueno, pues aquí tienes. – Le dije mientras dejaba la gran caja de cartón junto a su cama. – Los 87 puzles.

Se quedó observándola durante unos segundos, hasta que replicó:

-No creo.

-¿No?

-Ahí no pueden haber 87 puzles.

-Papá, te prometo que esos eran todos los que habían en el armario del ático. Igual habían menos de los que pensabas.

Me sostuvo la mirada durante un instante, quería verme dudar, pero con el tiempo había aprendido a decir mentiras piadosas.

-Está bien. ¿Qué más tienes ahí?

Saqué el maletín de mi mochila y lo puse sobre la mesa.

-Tu tablero de ajedrez.

El viejo sonrió.

-Bueno, ¿qué? ¿Echamos una partidita?

-No puedo, papá. Tengo que volver al trabajo.

-¿Qué es eso?

-¿El qué?

Se quedó mirando fijamente un punto de brillo que procedía de mi bolsillo derecho. Joder, qué astuto era.

-No es nada. – Murmuré mientras metía la mano en el bolsillo para intentar esconderlo. – Tendrás alucinaciones.

Volvió a sonreír.

-¿Qué haces con eso?

¿Cómo podía ser tan perspicaz? Era increíble de las cosas que se daba cuenta y de las que no. Tenía ojos de lince.

-Esto es lo único que tengo de ella, ¿vale? El resto de cosas te las quedaste tú. Deja que me quede el colgante. – Le pedí casi temblando, con el colgante en la mano.

-Ven aquí, hijo.

Me acerqué lentamente a la cama, y me di cuenta de que sí que estaba temblando. Mis piernas tiritaban y sentía que aquel sudor frío me volvía a encerrar entre sus cadenas. Intenté mantener la postura una vez me senté junto a él, aunque sabía lo inútil que era, si había visto el colgante también vería el nudo que me ahogaba en aquel momento. Traté de respirar hondo mientras le sostenía la mirada a aquel viejo lince.

-Tengo todas las cosas de Iris y de tu madre guardadas en un garaje. Te dejaré la llave para que puedas ir cuando te apetezca y llevarte lo que quieras, ¿vale? – Habló con calma, cosa que agradecí.

Suspiré aliviado.

-Gracias, papá.

-Si no te lo había dicho antes era porque no habías venido.

-Lo sé.

-Bien, ahora déjamelo ver.

Le tendí el pequeño colgante de plata y lo puso entre sus manos. Un dolido silencio se propagó por la habitación durante unos instantes de reflexión. Ambos nos quedamos hipnotizados, con la mirada fija en el colgante, abstraídos de toda vida y hundidos en nuestra propia nostalgia, hasta que preguntó:

-¿Cuántos años han pasado?

-Quince.

Asintió lentamente, me devolvió el colgante con decisión y sonrió.

-Guárdalo bien.

-Lo haré.

***

Una vez en casa, paseé intranquilo hasta mi habitación y me senté con las piernas cruzadas frente al imponente armario de madera blanca. Abrí con cuidado el cajón más bajo, aquel que menos destacaba de toda la estancia, el único que no estaba lleno de ropa u objetos con apenas utilidad. Aquel que nunca se abría. Aquel cajón que metafóricamente ocupaba el lugar de baúl de recuerdos.

Cogí aire y me decidí a abrirlo después de casi cinco años cerrado. Al hacerlo sentí que se reabría una herida profunda que llevaba muchos años cerrada, aquella herida que traté de cubrir con todos los muros de piedra que pude, pero que nunca conseguí tapar del todo.

Allí se encontraban todas aquellas cosas que Iris hizo para mí, todas aquellas cosas que compartíamos  juntos, cosas que nos encontramos por el camino: dibujos, cartas, algunas fotos en marcos hechos por ella, varias rocas extrañas y conchas de playas desiertas, y, sobre todo, ahí estaban todos esos libros que alguna vez me regaló, que alguna vez me dijo que debía leer porque cambiarían mi vida. Siempre fue muy entusiasta, y yo siempre la quise por ello.

Puse cuidadosamente el colgante de media luna en el interior del cajón, junto al bote de cristal lleno de conchas. Me pareció el sitio idóneo en el que dejarlo. 

Mundo efímero

Cuerpo feroz, me dijo

almas olvidadas y sin regar,

almas acechadas por el tiempo amargo,

almas sin misterio ni final.

Barco hundido, me dijo,

pero yo no lo entendí.

Cómo iba a entender yo, que aquello que se me oculta sí que existe,

que aquella luz errante brilla de verdad.

Cómo iba a entenderlo, si el tiempo de nado ya pasó,

si el humo es lo único que llega y queda.

Fuego helado, me advirtió,

sangre que corre sin venas,

música que suena y no se escucha,

palabras con significado pero sin cadenas.

Eso será todo, lo único, me dijo

Pero cómo iba a entenderlo yo, que jamás había vivido nada,

cómo iba a entenderlo, si no conocía ninguna verdad,

si lo único que había amado era un trozo de metal,

si lo único que me dijeron fue que después de la víspera llega el día.

Cómo podría entenderlo, me pregunté,

pues no lo sabía, pero sí que quería.

Ladrón de piedras y enemigo de los hombres,

me contó que un día fue,

No sin saber que todo lo que llega vuela,

que todo lo que vuela cae,

que todo lo que cae muere,

y que todo lo que muere, muere.

V | Días Grises

V

-Oh, muy buena elección. Pues el que buscas está en la categoría de historia de la tercera planta. Verás la entrada enseguida, aunque creo recordar que era uno de los pasillos de la izquierda, y el código es HM. – Sonreí, no porque estuviese contento especialmente, sino para causar buena impresión, algo que Claire me había estado enseñando con el tiempo. 

-Vale, gracias. – Me dijo el chico mientras se daba la vuelta y se dirigía a la tercera planta en busca de su libro.

Justo en aquel momento, mientras observaba el pasillo central de la biblioteca, repleto de mesas para estudiantes, estanterías empotradas con los libros más básicos y algún que otro ordenador, me di cuenta de que aquel mundo de mis sueños se introducía cada vez más en la cotidianidad de mi vida. Torrentes de pensamientos extraños, oscuros e irreales que se desmontaban, que caían por las profundidades de mi mente. Que me acorralaban. Pensamientos sobre situaciones, personas y objetos inexistentes que seguían atropellándome día tras día. La obsesión era tal que sólo quería que llegara la noche para poder ver cómo iba a continuar aquella historia, para conocer otro de sus fragmentos, para poder cambiar aquel destino fatal de esa realidad alternativa…

Entonces sonó el teléfono, ayudándome a salir de aquel bucle infinito.

-¿Sí?

-Te quería pedir una cosa, hijo. Anoche se me olvidó.

-¿Papá? ¿Qué pasa?

-Nada, nada. Sólo quería que te pasaras por casa y me trajeras un par de cosas.

-Ah, vale. ¿Qué necesitas?

-A ver, ¿recuerdas aquel armario del desván que está lleno de trastos?

-Sí.

-Ahí tengo guardados mis puzles, quiero que me los traigas todos.

Desde que era niño mi viejo padre siempre había tenido una obsesión con los rompecabezas, sentía la necesidad de resolverlos y poner a prueba a su intelecto continuamente. Pero lo que más le atraían eran los puzles, le embelesaban todos esos trozos desordenados de una misma calcomanía que debía completar, como tramos separados de un mismo enigma, de un acertijo del que conocía la respuesta, pero no la pregunta. Llegó a tener miles de piezas sueltas por todos los rincones de la casa, clasificando las habitaciones por colores diferentes. Su testarudez y fascinación por ellos terminó propagándose por todos mis años de adolescencia, era tal que en ocasiones el poder cruzar de una habitación a otra se convertía en un atrevido esfuerzo por no toparse con piezas sueltas tiradas por el suelo.

-¿Qué? Pero si tenías como un millón de puzles, papá, ¿para qué los quieres en la residencia, de todas formas?

-Quiero terminarlos antes de morir. – Hizo una pequeña pausa, intentaba darme pena o algo del estilo. Qué bueno era. -Y no tengo un millón de puzles, sólo 87, ¿vale? Ah, y por cierto, hay muchos que están a medio hacer, ten cuidado de no desmontarlos.

-¿Esto va en serio?

-¿Por qué no iba a ir en serio?

Suspiré.

-Bueno, como quieras. ¿Algo más? – Pregunté con tono sarcástico, como si 87 puzles no fueran suficientes.

-Sí, una cosa más, quiero que me traigas mi tablero de ajedrez.

Puse los ojos en blanco, me agotaba.

-Tu tablero de ajedrez, claro, que estaba…

-En el cajón de mi mesita de noche. En el mío, no en el de tu madre. No abras el cajón de tu madre.

Se me escapó una risita.

-¿Por qué?

-Porque no. No querrás encontrarte con cosas obscenas que…

-Vale, no digas ni una palabra más. Te lo llevaré todo esta tarde, ¿de acuerdo?

-Vale, gracias, hijo. Sigues teniendo la llave, ¿no?

-Sí, aun la tengo.

Colgó.

***

Suspiré con anhelo una vez tuve aquella gran casa frente a mí. Aquel gran baúl de recuerdos que hacía un año que no visitaba, pero más de diez que no dormía entre sus sábanas. Inspiré profundamente, intentando cautivar el olor de aquel que había sido mi hogar durante tantos inviernos, y, sin apenas ser consciente de ello, un par de lágrimas amargas surcaron mis mejillas mientras recorría con pesadez el solitario pasillo de arriba.

Acaricié con la punta de mis dedos aquellas paredes rotas, hechas añicos, descompuestas y olvidadas, traicionadas por la sombra de un pasado manchado de sangre. Pasé junto a mi antigua habitación, cuya puerta estaba cerrada, aunque preferí no entrar, para no mancillar la imagen que tenía de ella en mi cabeza y en mis sueños, puesto que sabía lo mucho que habría cambiado desde la última vez que la vi. Seguí avanzando pasillo arriba, hasta que llegué al cuarto de mis padres. El chirrido de la puerta al entrar evocó en mí una nostalgia de lo más esperada, el recuerdo de aquel insignificante sonido que siempre estuvo ahí, pero que ahora ya no estaba. Como muchas otras cosas.

Entré despacio en la habitación, esperando encontrármela como la última vez, aunque no fue así: no había sábanas acompañando a la cama, sino un triste colchón vacío; no había ropa en los armarios, sino un hueco de madera; no había cortinas colgadas junto a la ventana, ni tampoco estaban todas esas cosas que tenían las mujeres y hacían que un cuarto pareciera mucho más vivo, no estaban ni siquiera aquellos cuadros que mamá pintó durante aquel verano azul. Lo único que quedaba eran algunas cajas, tiradas fortuitamente sobre el suelo negro, cajas de cartón cargadas de cosas que mi viejo padre todavía no se había llevado a la residencia.

Arrastré mis pies por los pedazos de aquella habitación infestada de memorias cautivas en algún lugar de mi mente que no me apetecía descubrir, hasta que llegué a la mesita de noche de mi viejo padre. Me senté sobre el colchón y, con toda la calma que me permití, abrí el primer cajón y saqué un pequeño maletín de madera en el que se encontraba su preciado tablero de ajedrez. Aquel maldito tablero que tantas tardes de verano nos había acompañado a mi viejo y a mí, pero que me había ayudado a entrenar mis capacidades lógicas y había acabado convirtiéndose en una de mis aficiones preferidas. Cargué el tablero en mi mochila, cogí una de las cajas vacías del suelo y salí de la habitación sin entretenerme más tiempo.

Me deslicé por el pasillo hasta posicionarme justo bajo de la entrada del ático. Me puse de puntillas para poder llegar a la cuerda que colgaba del  techo, tiré de ella hasta que cedió y la escalera se abrió ante mí, invitándome a subir.

Las grandes cantidades de polvo de la estancia me hicieron toser repetidas veces y me obligaron a cubrirme la parte inferior de la cara con la camisa. Me aproximé rápidamente a aquel armario empotrado lleno de trastos, empecé a coger todos los puzles que veía y a meterlos en la caja de cartón. No me preocupé de no poder llevarme los 87 puzles que me había pedido mi viejo, porque tenía claro que sólo me llevaría los que cupiesen en aquella gran caja. El resto se quedarían ahí cogiendo polvo durante algunos años más.

Me apresuré en salir de aquella casa lo antes posible, sin embargo, justo al tiempo en que me dirigía hacia las escaleras que me llevarían al piso inferior, algo llamó mi atención: la puerta de su habitación estaba entreabierta. Me pregunté por qué era la suya la única que permanecía entreabierta, cuando el resto estaban cerradas. Lo intenté, pero no pude resistirme echar una hojeada en su interior. A pesar de que habían pasado casi quince años, su olor a vainilla seguía impregnando la energía de aquel lugar. Seguía quedando esa pequeña parte de su ser que convertía aquella habitación en algo simplemente mágico y cautivador, como siempre había sido y siempre sería.

Después de todos esos años sin atreverme a entrar en las profundidades de aquella habitación sentí que había encogido, que los muebles eran más pequeños y que el color violeta que antaño decoraba las paredes se estaba cayendo a pedazos.

Me senté con pesadez sobre el colchón y traté de recuperar el aire que me faltaba mientras me agarraba con fuerza a los bordes de la cama. Aquel que había sido un intento por ocultar el dolor corrompido de una pérdida, había supuesto en mí la terrible caída al mundo real, a la verdad sin ningún tipo de antifaz. Pues fue allí donde pereció, donde su alma marchó del revés por las comarcas de los días. Intenté repasar aquella última vez en que la encontré aquí, pero no pude. Simplemente no pude.

Justo en ese momento, cuando me estaba ahogando poco a poco en ese mar tan doliente, cuando me estaba desinhibiendo de todo cuanto creía conocer, me fijé en aquel que había sido su colgante brillando bajo la luz anaranjada que invadía todo aquello que quedaba. A pesar de los pocos objetos que todavía seguían allí, ese colgante de media luna continuaba sobre su mesilla de noche, tal y como solía. Lo cogí con ambas manos y me quedé observándolo durante un rato: quizás un minuto, quizá toda una vida.

Una vez que desperté de aquel estado mental, enrollé el colgante y me lo guardé en el bolsillo derecho, a salvo del exterior.